শূন্যতাই পূর্ণতা

শরতের সন্ধ্যায় পুরোনো বইয়ের দোকানের দোতলায় বসে আছি। আলো-আঁধারি পরিবেশ দেখে মনে হচ্ছে ছোটোখাটো একটা জলসাঘর। ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের ওপর হালকা লাল রঙের বাতি জ্বলছে।