মাটির প্রদীপ নিভলে মাটির হাঁড়ির অন্ন

ধ্যানে বসেছেন লোকনাথ ব্রহ্মচারী। পাশ দিয়ে যাচ্ছেন কলেরার অধিষ্ঠাত্রী ওলাবিবি। ধ্যানের গণ্ডি পেরিয়ে গ্রামে ঢোকার পথ তিনি পাচ্ছেন না। নানা ফন্দি আঁটেন, তবু কাজ হয় না।