নির্লোভ সহযাত্রীর বিদায়

হাসপাতাল থেকে হয়তো তাঁরই ফোন এসেছিল। আমি ধরতে পারিনি। পরে দেখলাম, আর কোনো সাড়া নেই। ১০ অক্টোবর, শনিবার সন্ধ্যায় আমীর খসরু চলে গেলেন, আর সেই না-ধরা ফোন আমার কাছে একটি অমীমাংসিত প্রশ্ন হিসেবে হয়ে রয়ে গেল।